El outline sería: Se volvió a morir alguien a mi alrededor, lo vi morir, mis hijos quisieron verlo, tocarlo, enterrarlo...y otra vez Annie Lennox.
Ayer, al mover unas sillas que estaban fuera de casa y que la lluvia y las uñas de los gatos que viven alrededor de casa, habían deteriorado, me di cuenta que una de las gatas, Rica, estaba debajo de una, que tenía problemas para moverse...verán, vivimos en una masía y convivimos con muchos animales...así como algunos animales se alimentan básicamente de lo que les servimos y a cambio nos dan compañía, cariño, como los perros, cariño entretenimiento y huevos las gallinas, con los gatos la relación es más compleja o simple depende como se mire...ellos se fían de nuestra comida, más no de nosotros, o de nuestra mano...los gatos en mi casa, comparten espacio pero no se dejan tocar...casi.
Hubo un tiempo, antes de tener perros, en que el hecho de que se fiaran de mi como "alimentador" y no como "acariciador" me/nos intrigaba, hasta el punto de que, un día, siguiendo las indicaciones de una supuesta experta en comunicación gatohumanil nos dijo que me mantuviera el rato que hiciera falta con comida de gato en las manos para que comieran ellos directamente de mi mano y así rompiéramos esa barrera de confianza...el éxito de la prueba fue, siendo optimista, relativo...durante un par de días me tiré casi una hora, sentado con las manos llenas de comida para gato esperando que se la comieran y los gatos alrededor inquietos preguntándose que clase de demente quería que se alimentaran de sus amenazantes manos, y que forma cruel de tortura involucraba la necesidad humana de acariciar el lomo de un gato con el hambre que ellos tienen según avanza la mañana...
...y cabe recordar que nuestra llegada aquí coincidió con una generación de gatos que pasó de la misma desconfianza a la demanda insistente de mimos, como con aquel gran Chuca, un gatazo macho que aparecía a las diez de la mañana, cuando hacía rato que el resto había comido, andando sin prisas y reclamando su comida y sus caricias...pero chico, fue parir la Kili, que mamó aquella confianza que nos teníamos, y no transmitió nada a sus múltiples camadas...
...así que convivimos con gatos, que viven por fuera y se alimentan de lo que les damos y lo que cazan (y deunidó si cazan), pero no se dejan tocar...así que ir a alimentarles suele ser una mezcla de impaciencia y desconfianza...y todo aquello de intentar acercarnos lo dejé por imposible desde que volvimos a tener perros y por tanto los gatos no yacen plácidamente por los campos...
La cosa es que, tras este interminable interludio, ayer me di cuenta que Rica parecía estar enferma (si tienen quejas por los nombres, hablen con Pau, mi hijo mayor, que se encarga de conectar vaya usted a saber con qué para escoger nombres de los gatos de la casa), ya que no salió zumbando de debajo de la silla que moví y se quedó tumbada donde estaba con la amenaza de la aparición del pesado de Enuk, un cocker que vive con nosotros de hace un tiempo y cuyo hobbie es, además de jodernos las puertas a base de arañarlas, perseguir gatos y ladrarles durante horas...pues Rica ahí se quedó, maullando debilmente...y de repente me percaté que estaba muy gorda respecto al último día que la había visto...
Al entrar en casa para explicarle mis temores acerca de la gata a Cristina, mi hijo mayor, que tiene un sexto sentido para cuando no quiero que se entere de algo, preguntó de qué hablábamos, cosas nuestras le dije, ya pero de qué, nos miramos y se lo contamos, Rica parece que está enferma, los tres nos miran, yo quiero verla dice Pau, vamos dice Teo...preparamos a los cuatro para salir (llueve), vente le digo a Cris, no me apetece responde, anda que prefiero que vengas, no se si quiero verla así, bueno, mejor quédate le digo...la visita con los niños es sencilla, ellos asumen las cosas sin tantas dudas y al final la visita acaba conmigo intentando que Enuk se vaya y deje de molestarla...
...y cuando vuelvo ella se ha movido y al moverse veo que no mueve las patas de atrás y que se desplaza arrastrándo su cuerpo hinchado...entonces entiendo que está mal, muy mal y que mejor me llevo a Enuk, lo encierro y al volver la veo estirándose en el suelo mojado y tratando de buscar la posición para morirse...
Además de a mi padre, no recuerdo ahora haber visto a nadie morirse...y me da a mi la sensación que hay algo mágico en ese momento de morirse, en ese dejar de respirar, en ese suspiro que sirve para que la vida deje de habitar un cuerpo...a mi ese momento me da una ternura infinita, ver como respira poco a poco alguien, tome aire una última vez, como quien se va a sumergir, para no respirar ya más...y aquí cadauno que ponga su versión del morir, ir al cielo que no es el cielo sinó otra dimensión, la transmutación a otro cuerpo, el alma flotando o lo que sea, el momento en que un cuerpo se vuelve inerte tiene una magia para mí indescriptible.
Poco más quiero contar, que me costó una barbaridad recogerla del suelo (seré supersticioso pero me da repelús tocar algo recién muerto...), que estaba aún blandita y suave, que su pelo gris-negro, a pesar de estar mojado aún me resultó precioso...
La enterramos por petición de los niños juntos, hicimos un ritual en el que cavamos, la recogimos en una caja unas horas más tarde, un poco más rígida pero aún blandita (los niños quisieron tocarla), echamos tierra sobre ella y la rezamos un poquito... ya casi ni me acuerdo de como era aquello de rezar...fue chulo poder hacerlo con Pau, Teo y Elvis, la verdad es que se lo tomaron bien y pudieron experimentar con aquello del morirse, ya me hubiera gustado a mi a su edad...
...ah Y el título!? Bueno verán, cuando se murió Ranger (le dediqué otra entrada), oí mientras cavaba su tumba (esa vez lo hice solo) muchísimas veces la canción de Annie Lennox de la banda sonora de EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, El Retorno del Rey, así que cada vez que la oigo, me acuerdo del ritual de enterrar a alguien y del sentido simbólico que para mí cobra cavar para enterrar a los tuyos...así que como los barcos de Elfos parten de los Puertos Grises hacia Valinor, el mundo de los Dioses Valar, acogiendo a Frodo entre los suyos y haciendo una analogía del paso del mundo de los vivos a otro mundo, para mí esa canción simboliza la paz que paradójicamente me da ese choque con la realidad vital y natural que es el morirse.
into the west
Lay down
Your sweet and weary head
Night is falling
You have come to journey's end
Sleep now
And dream of the ones who came
before
They are calling
From across a distant shore
Why do you weep?
What are these tears upon your
face?
Soon you will see
All of your fears will pass
away
Safe in my arms
You're only sleeping
What can you see
On the horizon?
Why do the white gulls call?
Across the sea
A pale moon rises
The ships have come to carry
you home
And all will turn
To silver-glass
A light on the water
All souls pass
Hope fades
Until the world of night
Through shadows' falling
Out of memory and time
Don't say
We have come now to the end
White shores are calling
You and I will meet again
And you'll be here in my arms
Just sleeping
What can you see
On the horizon?
Why do the white gulls call?
Across the sea
A pale moon rises
The ships have come to carry
you home
And all will turn
To silver-glass
A light on the water
Grey ships pass
Into the West
Vidreres, mientras aún ellos duermen, abril de dosmilcatorce.
